祥儿撞醒了我“一刻者”的意识
“一个人与一片树叶没有什么不同,一天与一万年没有什么不同,那么我来这个世界究竟为什么?我与众不同的绝活究竟是什么?”
王育琨
INSPIRE
THE BEST
01
祥儿,是我小时候养过的一头宠物猪。
小时候,老娘干活,哥哥姐姐上学。2岁我就被扔到大街上。困了就睡,醒了就到处走走,常常走到了田野间。没人管,我常常一个人撩呆。撩呆,傻呆着,就会有不少有趣的画面在你面前晃来晃去。那真是自在呀!我后来思维灵活度的养成和图像思维的能力,很大部分来自于撩呆。可惜了,今天的孩子们,几乎没有了撩呆时间。好不容易做完作业,手机、电视又填补了空挡。这可怎么是好?!
8岁多的时候,我也养过宠物。那时家里穷,养不起狗,我就把一头猪当成我的宠物。我小名叫天祥,我唤它“祥儿”。
那时文革,停课闹革命,我就瞅机会跑回家带着“祥儿”到田野间奔跑吃草玩。这是祥儿最欢快的时间。
我跑它也跑。它很喜欢跟我发力跑,常常我被它甩在了后面。我唤,“祥儿”!它就赶紧跑回来找我。我扔石头,它就发了力去追。
祥儿喜欢我给它洗澡、挠痒痒,尤其喜欢我给它掏耳朵。耳朵脏东西挺多,它永远够不着。我给它把黏性物质掏出来,它会开心地哼哼着,真美!这是从祥儿身上得到的一个绝招。就是现在,碰到狗、猫,我一给它们掏耳朵,第一时间它们都会跟我建立起亲近的关系。这成了我的不二绝活。
可惜,好景不长,我跟祥儿在一起生活了12个月,过年了,养了一年的猪要出栏了,那个分手的悲催时刻悄然降临了。
那天,几个大人想绑住“祥儿”就是做不到。它的力气冲天大。我躲在一边紧张、恐惧、不舍。
没有办法的老爹,最后把我招呼过去。让我把它放倒。大人退到了一边,我悲痛地靠近祥儿。
祥儿一见我,眼里含着泪往我身上靠,它知道生命危机来了,期盼我能救它。永远不可原谅的一刻,我的手指触碰到了它,它惯性地躺倒了,我用手指最后一次给它掏耳朵,它流着泪哼哼,享受着最后的温柔。我已哭成了泪人。
大人们不由分说就上来了。祥儿被绑走了,听着那撕心裂肺的哀鸣,我泪如雨下。真恨我自己没有能力保全祥儿的生命。毕竟一家一年到头就靠它换钱买米、买油,那是一家一年日子的依靠呀!
INSPIRE
THE BEST
02
祥儿走后,我抑郁了
“祥儿”走后,我再也不敢去发展跟猪的情感了。不仅仅如此,“祥儿”还让我陷入了长时间对死亡的恐惧。祥儿会死,我也会死。村里常常这家老人去世那家老人去世,先前总是去瞧热闹。祥儿走了,我也不敢去看了。
那几年又看了一本安徒生的童话《柳树下的梦》。主人公艰难的生活,美好的梦境,孤独地行走,最后在做着梦时孤独地死去。这就是人的宿命?!跟“祥儿”没什么区别!死亡的恐惧深深抓住了我。
我总爱把祥儿跟人连在一起想事。祥儿为什么生下来?它知道它的命就是被宰吗?那么人为什么生下来呢?我生下来又是为了什么?我也会跟祥儿一样死去!而地球还照样运转。
一个时期,我早起晚睡,想拉长生存的时间。可是一旦有了这样的意识,时间过得就更快了。我很羡慕7、8岁的小孩,他们只知道开心地玩,却不知道死亡的恐惧。
这段时间的苦恼,保持了几年。自己想不明白,也没有找到一个可以给我开导的人。莫名其妙的恐惧与小心思,脸上常常挂着一丝忧郁的神情。用今天的话说,有点抑郁了。后来许多人不明白,我一个农村娃咋会有一种忧郁的气质。
到了6年级,我终于有了一个心仪的任老师,我感受到了她对孩子的爱。我几次走到她的宿舍门前,想请她开导一下我,可就是不敢去敲门。毕竟,当时有那样的想法都是不健康的,很丢人。
INSPIRE
THE BEST
03
生死问题一直纠缠着我。直到12岁那年的一个瞬间,长期的恐惧瓦解了,我有点豁然开朗的感觉,终于打通了:
这个问题,不同时间问,有不同的解。当时,我想我之所以能自己走出抑郁,就是对这个问题有了一个解:为了不像尘埃一样被吹散,我要把我的名字变成铅字,我要写书传世。当时还太天真,以为把名字变成铅字就可以了。可是,没有想到,这样一个潜意识,竟在后来的人生关键时刻,常常莫名其妙地决定了我的选择。
当时,这个解答肯定不究竟。但是,对一个少年还是很有作用的。从那以后,我更注意多读书了,更注意珍惜时间了。随着时间的推移,每一个当下,都会有不同的解。但是,现在回想起来,就是这个潜意识,莫名其妙就左右了我人生的重大选择。而这一切的开始,其实只是源于撩呆,源于和一头猪的情感启蒙以及对死亡的恐惧。
好多年后,我跟世界银行的同事安迪·黑马聊起这些段时光,那份雄心大志如同沉沉灰炭中隐约的炉火,虽然有确定的燃烧和热度,但总显黯淡甚至微茫,于是黑马先生看出我深具的一种忧郁情结了。他笑着摇头说:“你太悲观了!我不这样看人生。当下开心就好!”
西方人确实很难进入这个很东方的意识。其实,黑马先生不知道。当一刹那间把自己与树叶等同,把一天与一万年等同,那是一种包含一切、覆盖一切的电闪,那是“万物与我为一”的雏形,一天与一万年之间的张力,一个人与万事万物之间的张力,都同时集于自身,于是一个人会由此变得无比坚强。
我后来细思,当时把人跟树叶合一、把一天跟一万年合一,这是把自己消融于巨大无穷性之中的一种生存的基本技能。没这能力,烦恼、抱怨、愤怒会把一个人给毁了。于是那两问,就一直挂在那里。一刹那接一刹那地问,会有一刹那接一刹那不同的回响。
INSPIRE
THE BEST
04
女儿11岁时,有一天她主动跟我说,“老爸,我最近琢磨了一下你那句“一天等于一万年”的话。我想可以有两种理解:一是可以把一天当作一万年来活;二是可以把一万年当作一天来活。”
女儿的理解让我惊喜。女儿正在学画画,有一次她给我说莫奈的画了不起,看上去模糊混沌的背景,而实际上都是莫奈一针一针抠出来的,那个整体背景气氛的塑造不得了。“把一天当作一万年来活”,这是在说,要把一天切割成穷尽的细线,每一条细线都要完美,从而组成一个不落痕迹的、庞大混沌的背景。
我们差不多在同样的岁数,开始想终极生命的问题。一代又一代人,只争朝夕奔向哪里?没有人清楚自己奔向哪里。但是,我们都意识到自己是个“一刻者”。而且女儿的话更赋予“一刻者”一种独特的意义。
2015年,在重庆行知教育集团奉节中学校区,我在大操场对1000多孩子演讲。这样空旷的大操场,如何抓住00后学生的心?我请吴安鸣校长把华为芭蕾脚的广告片制成一个大型招贴画,举起来全场走动,请看到的人说“未来社会需要什么样的人”?
而作为开场,为了拉近跟孩子们的距离,我就讲了我跟祥儿的故事,并把“我是谁”的灵魂拷问,甩了出去。现场游走互动效果出奇得好。现场有30多学生发言,还有几个学生把课堂上的心得发给我。
少年时的我(罗坦)与今天的我合影
老师开始讲“祥儿”的故事。说实话,当我知道祥儿是一头猪时。我觉得很好笑,没想到还有人和猪成为好朋友的。但在听完老师和祥儿的故事后,我发现我错了,我也感动了,毕竟那只陪伴你一年一起哭一起笑一起在田野上疯狂过的“好朋友”。最后在自己的眼前被杀而无能为力的时候,我真地快哭了。响耳的开头,老师一开始就让我们一下子置身于爱、童心和好奇心的氛围中。
从祥儿的故事,老师还引出了一个震撼我们的哲理:“一天跟一万年没有什么区别,一个人跟一片树叶没有设么区别”。老师还提到11岁的女儿的理解:“一天可以当一万年活,一万年也可以当一天活”!我觉得吧!“一万年可以当一天活”是在说,你可以把每一天分成很多个小的时间段。你珍惜里面每一个时间段,每一个时间段都能创造出价值,那么你这一天就可以等于一万年,反之,也就算是一万年了。如果你没有作为没有为世界做些什么,即使是一万年也没有什么意义。
老师还由祥儿的故事发出了惊人的天问:你的绝活是什么?王老师借美国顶级芭蕾舞者的一双芭蕾脚说:“为了绝活,干掉自己”!
当我听到这一句话时,简直难以用语言表达我的激动和感动,这里面所包含的那种直接、豪气干云、大义凛然,简直就是侠气!能不断干掉自己的人一定是一个能时刻反思并乐意接受新事物的人,这样的状态就不会有其它多余的念头和想法跑出来,就会让我们一直集中精神保持在不断干掉自己的当下,才会创造出一刻接一刻的极致。
INSPIRE
THE BEST
05
“头拱地没有过不去的火焰山”、“头拱地,出绝活”、“头拱地,顶破天”,那是从未来的大画面前进到当下,“头拱地击穿一技接通万有”,让生命潜能绽放,把自己铸造成器,这是在纷乱的世界中发现真实的自己最重要路径,也是对活在当下的“一刻者”恰恰好的诠释。
我到奉节的第一天晚饭时,在食堂里我偶然跟四个孩子坐在了一起。我们聊天很开心。第二天上课最后阶段,我突然记起了他们兄弟四人,就邀请他们上台来回答我的问题。并且关照他们每个人都要写心得。邓超的回答让我侧目:“走遍世界,改造世界”。我特别问了他几个问题。下面是邓超的心得。
INSPIRE
THE BEST
06
2015年12月10日
扛广告牌者为奉节高中韩晓校长,持话筒者吴安鸣董事长
在行知教育集团长寿高中学校大礼堂2000名学生交流
在行知教育集团重庆轻工学院跟大一学生分享
童趣不能丢,长江水不能不下,80米深的水,老城区被淹没在水下。第一天下午到学校的第一件事就是下长江游泳。没有宋和民老师的陪伴,我还是会有点恐惧的。宋老师真好,陪我下水。我上课时,还帮我抬着巨幅芭蕾脚。
如何让我还没有存在的天赋潜能,真正存在的时候,真正的富足和丰盛才会出现。深入把握这片土地上中国人的痛点开始。拿出解决这些痛点的大美绝活,给消费者创造真正的价值,才能发现真实的自己。“接近美,接近神”。“大美绝活是一种信仰”!与众不同的绝活或好产品,造福消费者的宽度、广度、深度和敏感度,决定了“与众不同的绝活”之“大美”的程度,也决定了个人和企业的未来。因为,在市场经济中,每一个消费者的每一笔购买,是对企业的投票,决定了企业的前程。
王育琨频道 商务合作
微信 | gao940716
QQ:2116117593
投稿:2116117593@qq.com
地头力=喜爱{目标}×专注{死磕}×做好{绝活}